Сериал «Господин Никто» — это, по сути, музыкальный феерический цирк на сцене будущего, где человечество превратилось в бессмертных зомби, а единственной живой душой остался старый, немощный и, судя по всему, немного чокнутый старик по имени Немо. Итак, фильм начинается с того, что этот воскрешённый скелет на костяном кресле с самодельной короной на голове, словно король заброшенной донельзя планеты, рассказывает свою невероятную историю журналисту, который, похоже, и сам уже растерял всякое чувство реальности. Вот, например, нам показывают, как это общество бессмертных отдыхает, наблюдая за телешоу, где главный герой — этот Конечный Негодяй, дедушка-гротеск, чья судьба — протаптывать тропу сквозь вечность. Так вот, Немо — не просто старик, а метафора всех людей, которых жизнь заперла в своих механизмах, словно гусениц в беличьем круге — движутся и движутся без особого смысла. Ну и, кстати, в фильме много гипербол, как, например, сцены, где у героев шеи растут лианы или же они превращаются в гоголевские клоуны с булькающими глазами, — всё честно для сатирической фантасмагории. А какая там визуальная подача — гротеск, гротеск и ещё раз гротеск, как будто художник-сюрреалист решил устроить бал кровавых карикатур на тему вечности и потерянной человечности. Так вот, главный посыл — это, по сути, ирония о нашем страхе перед смертью и о том, как мы превратились в зрителей собственной жизни, наблюдая в сериалах свою безысходность. Итог — фильм словно медиамиксер, в котором смешали старческое безумие, агонии постчеловечества и абсурдизм, сделанный с такой гипертрофией, что иногда кажется, будто и сама смерть смеётся над нами, дурными смеющимися резинками. Ну и, соответственно, в конце нам останется только одна мысль — что этот гномик-старик, как главный герой, — всего лишь зловещая карикатура на наше собственное безумие. В общем, «Господин Никто» — это как длинный, кроваво-смешной цирковой номер, где и слоны, и клоуны, и бородатые акробаты крутятся в бездну, пытаясь понять, что ж всё-таки происходит, когда всё уже потеряно.